（国庆特稿）

　　　　闵捷（中国特稿社）

　　今年74岁的舒乙喜欢说的一句话叫做：“我与骆驼祥子同岁。”“骆驼祥子”是中国一部家喻户晓的长篇小说《骆驼祥子》的主人公，创作这部小说的作家老舍，正是舒乙的父亲。1935年，老舍开始创作《骆驼祥子》，那一年，舒乙在青岛出生。

　　作为名人之后，舒乙在回顾他走过的60个春秋时，时时能看到他父亲的身影：1949年老舍如何从美国辗转回国却错过了开国大典，父亲在北京安了家，舒乙才和母亲、姐妹们一起从重庆回到北京；50年代舒乙留学前苏联期间父亲三次出访前苏联并探望了他；1966年8月“文革”的狂风暴雨袭来的时候，67岁的老舍含恨投湖而死，而在太平湖畔那个漆黑的夜晚，舒乙在雨中独自为父亲守灵。

　　虽然父亲是一位著名作家，但舒乙在青年时代却并没有选择文学作为自己的主攻方向。他选择的专业是林业化学，所以他此后职业生涯的前半程是以工程师的身份出现的，后半程则从1984年他调入中国作家协会开始，舒乙扛着父辈的旗帜做了一件轰轰烈烈的大事：建成了中国现代文学馆新馆，这座中国文学界的“殿堂”，也成就了舒乙一生的辉煌。

　　听舒乙讲往事，时常能从他绘声绘色的讲述中感受到时代的脉搏：有时激昂，有时沉重，有时余音不绝。因为有一位声名显赫的父亲，舒乙的人生时而沐浴在他的光辉里，时而也和他一起陷入历史的漩涡。站在巨人的背后，既掩映在他的光环里，也无可避免地为他的身影所遮挡。他执着地前行，60年，胶着于时代的风雨中，一路上有鲜花也有荆棘，有欢乐也有苦涩，他终于开辟出自己的一片新天地。

　　（小标题）1949年，老舍从美国辗转回国，却没有赶上开国大典

　　1949年夏天，14岁的舒乙还在山城重庆，与母亲和姐妹们一起生活。而此时父亲老舍正在美国纽约讲学、写作，他接到了一封来自国内的邀请函。

　　信是郭沫若、茅盾、田汉、曹禺等老朋友受周恩来委托写来的，大意是：快解放了，文人也有了用武之地，你回来吧，一定会大有作为的。老舍接信后决定立即回国，但恰在此时，他患了急性坐骨神经痛，在美国做了手术，结果只好推迟了回国的行程。后乘船辗转香港于1949年11月底回国。

　　刚刚回到北京的老舍，着手在北京安家，以便尽快将远在重庆的家人接回北京团圆。当时刚刚解放，国家干部都是配给制，包括房子都是分配的，因为当时对私有财产非常敏感，所以为了买房老舍还特意向周恩来总理请示过，总理的首肯打消了老舍心中的顾虑。他在东城的丰盛胡同用100匹白布买了一个小四合院，从1950年3月搬入这个新家，老舍和家人就一直住在这里，直到他1966年去世。２００１年２月，在老舍诞辰１０２周年之际，笔者曾专程探访了这座被称为“丹柿小院”的老舍故居。那时，在他的书房里，老式硬木镶大理石的书桌上，还摆放着老舍当年用过的文房四宝，和一方齐白石为他刻的印章。

　　1950年春，15岁的舒乙随母亲和家人回到阔别6年的北京，父亲到前门火车站迎接他们。他见到舒乙时亲切地、像对待朋友那样和他握手，说：“舒乙，你好。”舒乙觉得自己一下子长大了，因为以往家里人都是称呼他的小名“小乙”。

　　回到北京的舒乙，感觉北京人的精神状态发生了很大变化，“当时的社会气氛很好，人们的情绪都非常饱满，虽然物质上大家都很穷，但精神上有一股很强的向上的力量。新的纪元开始了，大家都朝气勃勃。出身贫苦人家的老舍也很兴奋，他的三个姐姐自豪地告诉他，儿女都当上产业工人了。骨肉同胞的翻身直接感动了老舍，也焕发了他的创作热情，在他后来创作的《龙须沟》、《茶馆》等作品中，这种情绪都有体现。”

　　（小标题）1954至1959：列宁格勒的留学生涯

　　1954年，从北京二中高中毕业的舒乙参加了高考，当时的录取名单刊登在《光明日报》上。舒乙的名字在“北京俄语专修学校”一栏里，成为当年3000名留学苏联的留学生大军中的一员。这是当时中国派出的最大一批留学生。当时中央的雄心是“三年一万”，向苏联所有高校的所有专业都派遣留学生，尤其是矿业、地质、石油、化工、机械制造、林业、造船等专业，目的是培养大批新中国建设所急需的实用人才。就这样，1954年9月，19岁的舒乙告别家人登上了西去的火车，奔赴苏联留学。

　　来到列宁格勒后，舒乙进入基洛夫林业技术大学，攻读林产化学工艺木材水解专业。舒乙回忆说，50年代中期的苏联正是赫鲁晓夫执政时期，生活非常好，当时也是中苏关系的“蜜月期”，中苏之间互访频繁。在他留学期间，老舍去过三次，第一次是1954年底，他和周扬、丁玲去参加苏联第二次作家代表大会；还有一次是1957年10月，老舍随中国劳动人民代表团去参加纪念十月革命40周年庆祝活动，同行的还有京剧表演艺术家梅兰芳、鲁迅的夫人许广平等。每一次到苏联访问，老舍都要到列宁格勒看望儿子，舒乙记得有一次他们见面的当晚，他还和父亲一起去看了歌剧。

　　5年后的1959年，舒乙以全优的成绩从基洛夫林业技术大学毕业。回国后分配到中国林业科学院从事科研工作，1960年入林科院南京林产化学工业研究所，参加林业部组织的木材水解科研重点试验，完成中间试验和成果鉴定。1978年舒乙调到北京市光华木材厂当工程师，后晋升为教授级高级工程师，领导科研室和中心实验室。

　　（小标题）1966：太平湖之夜

　　1966年的夏天，“文革”开始，文艺界的风暴先起来，批“三家村”、批海瑞，老舍的文艺界老朋友受到冲击。老舍非常苦闷，心情沉重，他已经预感到有大风雨要来。

　　8月的一个星期天，舒乙回到家中，和父亲谈起当时的形势。当时，“文革”尚处于刚刚发起的阶段，预见到它的恶果还十分困难，但是从父亲的谈话里，舒乙已经听到不少担忧。舒乙在《父亲最后的两天》中写道：“后来的发展证明，那些糟糕的事，绝大部分都不幸被他言中。”“他说：又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人。说到这里，他说了两位在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。他为什么要说这两个例子，我当时一点也没有思索。事后想起来，听者无心，言者却是动了脑子的。”

　　舒乙回忆说，8月的一天夜里，父亲突然大口吐血，家人半夜把他送到医院。在医院住了些天后，出院时医生让他在家多休息些日子，他却急着上班。1966年8月23日，在成贤街的孔庙和市文联，他遭到红卫兵的毒打和侮辱。当夜，身心均遭受巨大折磨的老舍遍体鳞伤，被妻子胡絜青接回家中。第二天一早，老舍出门之前，和３岁的小孙女道别，此后便再无消息。

　　当舒乙接到母亲的电话赶回家来的时候，家里已经大乱。经过一天一夜的寻找，8月25日下午，舒乙接到了北京市文联打来的电话，让他到德胜门西边豁口外太平湖去处理后事。“父亲是清晨在后湖中被发现的。”舒乙赶到时看到，父亲仰面躺在那里，脚上是一双千层底的布鞋，头上、手臂上有大块的血斑和青紫色的淤血。舒乙独自坐在湖边守着父亲，心中有一种压抑不住的悲伤。这时候，天突然下起雨来。雨水和泪水混合在一起，在寂静中默默地流淌。

　　回忆起这些往事，舒乙表情凝重，一度沉默。

　　“但是我们还是为父亲做了两件事，”舒乙略感欣慰地说：“一件是保留下来他的血衣，因为他连骨灰都没有留下。这件在‘文革’中东躲西藏、费劲心思才保留下来的血衣，成为带有他的骨血的唯一物件，后来被安放在他的骨灰盒中；另一件是把他最后创作的自传体小说《正红旗下》的手稿冒着风险保留了下来，这部未完成的手稿虽然只写了8万字，但一直是老舍生前非常珍视的作品，始终放在他写字台中间的抽屉里。”这部遗作在1978年老舍平反后得以发表。

　　（小标题）1993至2000年：建现代文学馆新馆

　　1978年，舒乙开始利用业余时间进行文学创作，发表的第一篇作品是《老舍的童年》，在《人民日报》“大地”副刊上连载多日，受到读者好评。

　　舒乙用了几年的时间采访了１００多人，将老舍生平空白的部分按年份做出补充。他陆续出版了《父亲最后的两天》、《散记老舍》、《老舍和朋友们》和《我的风筝》、《小绿棍》、《梦和泪》等十多部著作，成为当代著名的作家和老舍研究专家。１９９４年，笔者曾采访刚从美国寻访父亲足迹归来的舒乙，那一年，他在纽约找到了当年老舍住过的西８３街１１８号，老舍在那里完成了他的宏篇巨著《四世同堂》。

　　1984年，舒乙调入中国作家协会，参与筹备中国现代文学馆。从这时开始，他把关注的目光从父亲身上延伸到更广阔的文学领域。早在1981年，巴金就说过：“建立现代文学馆比我写5本、10本创作回忆录都重要。”舒乙说：“巴老多次表示，建立现代文学馆是我这一辈子最后一件大事了。”在现代文学馆的筹建过程中，巴金给予了全力支持，他捐了大约25万元人民币的稿费，还亲自从自己30多架藏书中挑选了7000多本，寄给文学馆。巴老不仅自己带头捐钱捐书，还写了几十封信给老友，请大家支持建文学馆。

　　1985年现代文学馆开馆后，舒乙任副馆长。1993年以后，他负责筹建中国现代文学馆新馆。高级工程师出身的舒乙在这个大工程中显示出文理兼备的出色才华。他把中国现代文学馆的建设理念，定位在集档案馆、图书馆、博物馆和研究中心为一体的综合性博物馆，力图通过办展览、搞讲座、组织学术研讨会等多种形式，把现代文学馆变成公众的文化活动中心。“所以这里要有浓郁的文化氛围：周边有园林、有山水、有花木，还有名人雕塑、名家题词，让来这里的人流连忘返、修身养性。”

　　2000年5月，这座耗资1.6亿元人民币的新馆终于落成之时，笔者去采访了舒乙，并做了题为“用巴金的手推开世纪的门”的长篇报道。独具匠心的设计和亲力亲为的全心投入，使现代文学馆赢得了广泛赞誉。舒乙也于同年6月接任中国现代文学馆馆长。

　　此外，舒乙还是第7、8、9届北京市政协委员，第9届、第１０届全国政协委员。２００４年夏天，６９岁的舒乙退休，后又被聘为中央文史馆馆员。

　　退休后的舒乙每天写作、画画、参加社会活动。他60岁开始画画，虽然母亲是知名书画家，但他坦言自己没有师从任何画派，而是从感情出发，从生活出发，用自己的方法画画。近年来他在中国和世界多个城市办过１２次画展，他的作品受到美术界专业人士的肯定。

　　采访结束时，舒乙还兴致勃勃地给笔者展示他最新创作的画作。在他家客厅的墙上，挂着多幅他创作的水彩画。《悠悠见西山》、《唱一曲温柔的歌》两幅写意风格的水彩画，生动地描绘了舒乙时下是心境：宁静致远，淡定从容。

　　――完――